Magyarország, Erdély, a XIX.-ik század vége. Egy kis falut látunk a Kárpátok között megbújva ahol épp misére hív a harangszó. Egy édesanya a kisfiát keresi az utcán sétálók között... Budapesten járunk, a fiúból fess fiatalember lett, a Nemzeti Színház elismert színésze, a színpadon rendre a hősszerelmes szerepét osztják rá megannyi darabban, a honi némafilmgyártás egyik ismert karaktere... I. Világháború. Főszereplőnk hadnagyként szolgál a fronton a Monarchia hadseregének gyalogságánál... A háború után újra a kamerák elé áll, de már Berlinben... Egy hatalmas tengerjáró szeli át az Atlanti óceánt. Főhősünk a kajütjében feszengve próbál pihenni, de inkább lemegy a gépházba... A hajó Amerikában köt ki. Liberty Island, -a szabadság szigete- a lehetőségek földje... Kaliforniában egy elegáns klubban társasággal kávézik mikor táviratot kap... Egy hatalmas stúdióban a stáb már készen áll, a reflektorok kigyúlnak, kamera forog. Mindenki ámulattal nézi a lépcső tetején megjelenő karizmatikus színészt, aki lassan lépkedve elindul lefelé...

Mikor játsszák?